Dr. Fernando Fonseca Costa - Gastro Cirurgião

  Na cidade de Parazul, onde as noites são tão densas que podiam ser colhidas com colher de pau, vivia Alcides, um homem de sono raso e memórias profundas. Parazul não estava em nenhum mapa confiável, mas os ventos alísios sabiam onde ela ficava. E era o suficiente. Era uma vila onde as mangas amadureciam só de serem olhadas e os peixes saltavam direto nas redes dos mais distraídos. Ninguém ali usava relógio, pois o tempo se media pelos ciclos das chuvas e pelos sonhos que a cidade costurava em suas madrugadas lentas. Mas Alcides não sonhava mais. Desde a noite em que tomara um comprimido redondo como uma moeda de prata — dexametazona, receitado por um farmacêutico que se dizia médium —, o sono fugira dele como gato assombrado. Três noites de olhos tão abertos que viam o escuro com mais clareza que o dia. Três noites escutando os ruídos do mundo como se fossem confidências: o ronco da esposa, o zumbido de mosquitos que carregavam saudades de outras encarnações, o gelo tilintando ...

  O relógio marcava 05h48. O plantão terminava às 07h00, mas ele já sabia que não ia embora no horário. Nunca ia. O café estava frio na caneca de plástico, encardida como a alma dele. Tinha esquecido o gosto do café quente. Tinha esquecido muita coisa. O nome da primeira paciente do turno, por exemplo. A mulher do leito 3. Era doente renal, diabética, amputada. Tinha chamado por ele quatro vezes com aquela voz rouca de desespero. Ele respondeu em silêncio. Queria responder com palavras. Não deu. A luz fluorescente do pronto-socorro fazia o tempo escorrer lento. Um menino chegou com febre de 40 graus nos braços da mãe. A avó com dispneia. Um baleado. Um drogado delirando. Um homem em surto quebrando a porta do consultório. Um idoso sem ninguém, com o coração falhando como rádio velho. O jaleco já não era branco. Ele também não. No meio da madrugada, viu a própria sombra no vidro da sala de medicação. Um vulto curvado, olheiras cinza, boca trincada de sede. Se fosse paciente, se...